约瑟夫·康拉德的三种人生:在帝国、海洋与黑暗之间写作 | Burak Ömer

约瑟夫·康拉德的一生可以分成三个彼此连接的阶段:波兰流亡者的早年、穿越多个海域的水手生涯,以及以英语写作的小说家岁月。他亲身经历了帝国、商业航运和现代政治的扩张,也把海上的纪律、失败者的羞耻和文明自我辩护的幻觉带进了小说。康拉德并不是一个能够被简单归类的作家:他清楚看见帝国的掠夺,却没有彻底离开帝国的视角;他怀疑所谓进步,却仍然重视责任、勇气和职业伦理。

正文

康拉德的短篇小说《进步前哨》以一个令人不安的场景结束。凯尔茨站在坟墓上,刚刚杀死了同伴卡利耶,随后把皮带的一端系在十字架的横臂上,从高而窄的墓上荡下去。尸体的脚尖离地只有几英寸,双臂僵直地垂着,紫色的脸颊歪靠在肩上,肿胀的舌头仿佛还在向那位管理主任做出一种荒诞的嘲弄。一个曾经相信自己代表商业、秩序和文明的人,最后只剩下这副滑稽而恐怖的姿态。

这篇写于1897年的小说,和两年后出版的《黑暗的心》一样,以利奥波德二世的刚果自由邦为背景,描写殖民剥削如何在商业、进步信念和“文明使命”的名义下展开。凯尔茨和卡利耶被派往距离最近据点三百英里的象牙贸易站,在当地翻译马科拉的帮助下,他们的贸易很快扩展为把站内人员卖作奴隶的生意。获利之后,两人放弃主要职责,整日阅读廉价小说和赞美殖民扩张的刊物。康拉德从一开始就把他们写成“微不足道的人”:他们的存在依赖于文明人群的高度组织化。一旦人被从那套组织中抽离,所谓文明究竟还剩下什么,就成为故事真正的问题。

THE END
分享
评论 抢沙发

请登录后发表评论

    暂无评论内容