表达即压缩  ｜ David Perell

所谓创作，是将个人体验分享于人的过程，就像把树汁熬成枫糖。

要得到一加仑的枫糖，需要五十加仑的树汁。因此，每当我感到灵感枯竭，无法创造出有价值的作品时，我便会转而去收集更多的生活体验，并通过写作和与朋友们的交谈来沉淀它们。

即便是全职作家，他们大部分时间也并非在敲击键盘。可以想见，一个每周打字四十小时的作家，他的文字必定是空洞的。他们真正做的，是把大部分时间投入于收集体验。当他们真正坐下来动笔时，那些计划要写的东西早已在生活中亲历，哪怕他们对将要写出的具体内容还不完全确定。作家在电脑前的工作，并非凭空创造，而是将生活中那些湿润的经验黏土，精心塑造成型。

成功的作品，其故事都被高度压缩。它们结构紧凑，情节张力十足，能一把揪住读者的衣领，将他们拽入故事之中。我们都听过那种冗长乏味的故事，它们缺乏优秀沟通乃至优秀艺术所特有的冲击力。或许是在感恩节的餐桌上，祖母絮絮叨叨地讲着二战的陈年旧事；又或许是某部电影情节拖沓，让你在影院里昏昏欲睡（我就