我们这个时代的贝多芬在哪里？  ｜ Holden Karnofsky

为何过去两个世纪里难见与贝多芬、达尔文、莎士比亚相提并论的人物？围绕这一疑问，内容先提出“创新停滞”现象：在艺术与科学领域，最受推崇的成就多出自久远年代，而当代表现似乎与人口增长和教育普及并不相称。随后梳理三种解释——“黄金时代”“品味偏差”“创新如挖矿”——并用跨越数百年的艺术、文学、音乐、哲学和科学数据检验其趋势。图表显示，按评论家赞誉统计的人物数量长期上升，但若按人口、有效人口等因素调整，停滞是否存在就更复杂；古希腊则被视为对高水平智力活动需求与投入的一次孤立激增，而非可轻易复制的黄金时代。最终结论偏向“创新如挖矿”：新想法会越来越难找到，维持创新速度可能更依赖人口规模、人工智能和制度环境。读者可由此把握创新放缓的可能机制，以及进一步研究所需的关键变量。